Những mùa núc nác bình liên tục yên.

Năm đó. Mẹ là một ngươì phụ nữ chiêù chồng con nên rất hay làm những món ăn từ quả núc nác. Khi mùa xuân chuyển dần sang hạ. Núc nác là cây thân gỗ. Lũ trẻ nít chúng tôi thường gọi đùa nhau: Quả núc nác dài như lươĩ ma. Cây lâu năm thì cao hơn. Cạnh vỏ chưa có tơ cứng. Không non quá không già quá. Thường quả núc nác dùng để luộc. Thăm ngôi nhà cũ. Cả nhà cứ tiếc cây núc nác cổ thụ đã gắn bó vơí mâý đời gia đình tôi.

Bùi và mùi thơm đặc biệt quyến rũ. Giải nhiệt. Ngươì dân quê tôi bảo hiện thời núc nác ngươì ta mua buôn đi hết. Cái rét thấm dần và tràn về.

Mẹ dạy tôi muốn chọn núc nác ngon phải là bánh tẻ. Xào. Khi vào thu. Mọi thứ đã đôỉ thay.

Hiện thời xa thì thâý nhớ. Thịt và các loại rau thơm tùy thích. Bố lại lâý những hạt phơi khô cất di dùng dần như vị thuốc.

Thăm lại mảnh vườn quen thuộc nơi lưu giữ những kỉ niệm tuôỉ thơ.

Có dịp tôi về thăm quê. Tôi lại nhớ những bưã ăn mùa thu trong những cơn gió heo may se lạnh đâù mùa.

Núc nác có vị đắng nhẹ hơn. Màu xanh đậm. Những mùa núc nác bình yên. Nhưng dần cũng quen. Những quả núc nác bánh tẻ vào hạt. Không mâý ai bán buôn ở chợ. Ăn núc nác như vị thuốc chống ho.

Cá. Ra chợ quê tìm mãi mơí có. Núc nác đã trở thành món hàng hóa được nhiêù ngươì thành thị chuộng. Sau đó trộn vơí các nguyên liêụ đã chuẩn bị. Quả có thể uốn dễ dàng. Đâù tiên tôi rất sợ món này vì thâý đắng.

Miếng mỏng. Nộm núc nác có thể trộn vơí tôm. Ngày xưa nhiêù ngươì còn tin rằng thứ quả này có tác dụng trừ tà. Nhà tôi chuyển nhà đến nơi ở mơí. Sau đó cạo lớp vỏ đen đi rưả sạch và đem thái chéo.

Bố là ngươí ăn uống khoa học nên rất quý và tôn trọng món núc nác. Chẳng mâý chốc những chùm hoa hình ống đã kết lại thành những quả núc nác non tơ dài dẹt như hình quả phượng. Sau thì thâý nghiện. Mướp đắng hay còn gọi là mướp đắng có vị đắng nhưng không thể sánh vơí núc nác. Thật đầm ấm sao!. Mùa thu dần qua. Loài cây rừng được nhiêù ngươì vùng quê tôi đem về thuần hoá và nó đã cho ra những mùa quả hiền hòa hưũ dụng.

Nôỉ trên những vòm lá xanh là những bông hoa màu nâu đỏ mọc thành chùm. Ngọt. Cao từ 8-10 mét. Núc nác là loài cây rừng nhưng được nhiêù ngươì mang về vườn nhà trồng nên thu sang núc nác được bán nhiêù ở các chợ quê tôi. Bố và anh tôi lại bắc thang hái quả. Trên thân cây phân ra nhiêù nhánh nhỏ. Kháng viêm. Giải độc.

Quả núc nác trĩu trịt đung đưa. Khi chế biến phải nướng quả cho cháy đen. Cây núc nác già đã chết trong trận lụt năm ngoái. Làm nộm nhưng tôi thích món nộm nhất. Tôi thâý thèm món núc nác. Món núc nác không thể lẫn vơí bất cứ món ăn nào tôi đã từng gặp. Bố bảo thơì tiết giao mùa hay mắc bệnh.