Nhiều nhành hoa đặt trước tiếng tăm một người nào đó
Ông bảo hiện giờ khó sống hơn hồi ông mới sang vì người đồng hương đông quá, mọi mánh làm ăn biết cả rồi nên người khó, mình cũng khó. Tôi đem điều đó ra hỏi ông Giám đốc lo việc đón đưa chúng tôi, tên Trung Quốc là Trần Hải, tên Mĩ là Mr.
Ocean Sun thì được biết: Người Trung Quốc định cư ở Mĩ và đi du lịch Mĩ ngày một nhiều, tỉnh thành nào cũng có China Tower, những phố Tàu mà chính quyền địa phương khó lòng xâm nhập vào mọi hoạt động của người dân.
Lúc chờ ở sân bay California không hiểu sao tôi cứ nhớ mãi hình ảnh buổi liên hoan chia tay của lớp sinh viên, cốt tử là người Mĩ gốc Việt của đại học California năm 1999. Lúc đứng bên dòng sông Potomac, tôi vẫn muốn tìm một vết tích nào đó nơi anh Noman Morison đã tự thiêu từ giữa những năm 1960 của thế kỷ trước để phản đối chiến tranh của Mĩ ở Việt Nam, muốn được nghiêng mình trước con người đó để tỏ lòng ái mộ mà không thấy.
Ông khoe năm nào cũng về Bắc Kinh nhưng chỉ về chơi chứ không ở lại. Các em về Việt Nam để học thêm tiếng Việt, văn hóa Việt Nam và một đôi chuyên đề về kinh tế. Khắp nơi là những Outlett, bán đủ các thứ hàng từ bình dân tới xa xỉ, mỗi cái rộng hàng ha mà chỗ nào cũng đông nghìn nghịt. Các em đã chọn lựa nước Mĩ là giang sơn của mình thì hãy trở nên công dân tốt và biết ơn sơn hà ấy đã cưu mang và cho em thời cơ.
Tôi đếm được khu vườn có 29 tượng lính Mĩ đang trong quang cảnh chiến tranh.
Tôi tò mò lật tờ giới thiệu của phở Hùng ở Las Vegas, thấy ghi: nước Việt Nam có diện tích nhỏ hơn bang California nhưng ẩm thực Việt Nam rất độc đáo. Phải rồi, thiếu rau thơm quê nhà và mùi vị của chúng.
Người này về đến nhà thì người kia đang ngủ. Hỏi chuyện một người khác thì nghe anh ấy chuyện trò đó thường xảy ra, còn Kent có mấy cái nhà, giờ không dám lấy vợ vì sợ mình chết sẽ mất nhà. Rất nhiều người Mĩ đưa gia đình đến đây. Sáng ra, ai có việc đi trước là dậy trước, ai đi sau thì dậy sau, tự lo ăn uống cho mình, tự lo việc đi lại. Tôi bắt gặp một gia đình người Mĩ đang dùng giấy và bút chì tô tăm tiếng người nhà của họ theo kiểu ở ta dập văn bia.
Nghĩ mà thương những người xa xứ như anh. Tôi đếm thấy có 38 vòng hoa của các nước, các tổ chức dự, vơ đều giống nhau, người ta chỉ nhận ra sự dị biệt ở dải băng ghi tên người viếng.
Cuộc chiến ở Triều Tiên ngắn hơn ở Việt Nam nhưng dữ dội thì cũng khủng khiếp và ở đó, Mĩ thắng nên khu tưởng vọng này làm to hơn, có vẻ như phô phang hơn. Đi mua sắm ở Mĩ cũng là một thú vui. Tôi chụp lại một bức ảnh đã ố màu của một người lính mang tên Michael Macarell nào đó chết năm 1966, tháng 9 ngày13. Không biết ai là Michael trong bức ảnh có 11 người này và liệu trong số đó có mấy người còn trở về? kim cổ chinh chiến kỉ nhân hồi, người xưa nói thế.
Nghe chúng tôi kể chuyện nhà, anh chàng tên Thịnh sang đây từ 1978, cứ xuýt xoa, các anh chị sướng thật, em chưa dám về quê một lần chỉ vì chưa kiếm đủ tiền.
Chúng tôi dừng lại rất lâu trước tượng đài chiến tranh ở Việt Nam. Hàng hóa Trung Quốc ngập tràn nước Mĩ từ những máy móc trang bị cho công nghiệp đến hàng tiêu dùng. Bức tường bằng đá đen, hình chữ V gợi màu tang tóc. Ăn uống theo kiểu Mĩ mãi cũng chán, chúng tôi yêu cầu được ăn cơm, phở Việt Nam.
Họ đi rầm rập, ồn ào, tự tin mua sắm, nói cười như đây là Trung Hoa đất liền. Một quán phở Việt ở Mỹ 1. Phạm Quang Long Kỳ cuối: thâm nhập vào thế giới giải trí Mỹ. Hôm chúng tôi đến người ta vừa tổ chức kỷ niệm 60 năm ngày kết thúc chiến tranh. Nhưng, còn một điều nữa tôi muốn các em đừng quên là trong các em có mang dòng máu Việt, đừng bao giờ quên điều đó.
Nhưng vẫn cứ thấy nhơ nhớ, thiêu thiếu một cái gì. # Mĩ đã san sớt và nuôi dưỡng các em. Còn phở ở Las Vegas và Cali thì ngon hơn nhiều. Miền Nam có hủ tiếu, Huế có bún bò, các loại bánh, Hà Nội có phở bò, phở gà là những món ăn độc đáo, hấp dẫn. Lúc sắp chia tay, một em rụt rè hỏi tôi thầy khuyên em điều gì trước lúc chia tay? Tôi nói đại ý tôi mong các em lớn lên thành những công dân Mĩ tốt, phải hàm ơn sơn hà và quần chúng.
Một chỗ khác có một nhóm tượng 3 người đứng bên nhau, gần đó là một tấm đá đen lớn, khắc dòng chữ Tự do không phải thứ cho không (freedom is not free). Tôi không biết anh lính này chết ở một mảnh đất xa lạ năm bao nhiêu tuổi? Đối diện với khu vực này là khu tưởng vọng những lính Mĩ đã chết trong cuộc chiến tranh ở Triều Tiên.
Đúng là Mĩ, chỗ nào cũng đề cao tự do, đề cao quyền tự do của mỗi người. Mùa giảm giá, xả hàng, dân tình đi như đi hội.
Ông Trần Hải vốn là dân đất liền sang Canada học rồi ở lại đã hơn 20 năm, giờ có hai quốc tịch Mĩ và Canada. Chỉ khi nào đưa nhau ra tiệm ăn là để cả nhà được gặp nhau, giải quyết một công việc gì đấy chứ thông thường sống cùng nhà mà có khi hàng tháng chẳng thấy mặt nhau. Một đôi em sửng sốt, một em rụt rè hỏi tôi sao thầy lại khuyên chúng em như vậy? Tôi nói đạo lý người Việt dạy rằng, chịu ơn ai thì phải nhớ chuyện đền ơn còn giúp ai thì không cần nhớ.
Có cả một lon bia 333 không biết ai đã đặt. Nhưng vì sao nước Mĩ hàng trăm năm nay lại cứ đi khắp thế giới để áp đặt trật tự do của mình theo kiểu nơi nào chấp thuận tự do kiểu Mĩ thì dùng sức mạnh kinh tế, chính trị thiết lập một tầng lớp "Mĩ hóa”, nơi nào không hài lòng thì áp đặt bằng giết chóc và bạo lực? 2.
Cả tuần vợ chồng, con cái chỉ gặp nhau vào ngày nghỉ nhưng khi ấy có việc thì lại mất nghỉ luôn. Anh Kent cũng là một người Mĩ gốc Hoa, đã từng ở Việt Nam bảo tôi: làm việc bên này trừ những người làm công chức cao cấp, nhiều tiền ra, những người làm dịch vụ như chúng tôi cực lắm. Phở ở New York dở thật. Thế nên tôi 61 tuổi rồi mà chưa có lúc nào để lấy vợ.
Tô phở mang hương vị Hà Nội và thịt bò thì tuyệt hảo. Em chờ mươi năm nữa, kiếm ít tiền rồi vợ chồng cũng đưa nhau về quê một lần, còn con cái sau này tự chúng tính liệu.
Đông nhất vẫn là người gốc Á, gốc Phi mà châu Á cốt là Trung Quốc. Nghe đâu lúc đó em lặng người đi, còn tôi cũng cảm thấy như trong lòng mình đang run rẩy.
Ông hỏi tôi về chuyện Hoàng Sa, Trường Sa, hỏi quốc gia ta có chủ quyền ở đó từ bao giờ? Khi tôi nói việc đó đã được xác lập từ hai thế kỷ trước, ông im lặng.
3.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét