Tôi vờ như chơi nhận ra bà, nhìn bà giận dữ rồi nói: “Bà là ai, tôi không quen bà”
Con biết không, hồi còn rất nhỏ, con bị tai nạn và vĩnh viễn mất đi một bên mắt của mình. “May quá, bà ấy không nhận ra mình” - tôi thầm nhủ. Rồi tôi lao vào học. Mẹ xin lỗi vì mẹ chỉ có một mắt, có nhẽ mẹ đã làm con thấy hổ hang với bạn bè. Tôi khóc cho người chỉ biết sống vì tôi.
Tôi đuổi bà ra khỏi nhà chỉ vì bà khiến đứa con gái nhỏ của tôi sợ hãi. Mẹ sẽ không thể đến thăm con thêm lần nào nữa, nhưng mẹ có quá tham lam không khi mong con trở về thăm mẹ dù chỉ một lúc? Mẹ nhớ con nhiều, và cũng rất vui khi nghe tin con đã trở về thăm lại lớp cũ. Hiện thời nó vẫn thế. Đó là mẹ tôi, vẫn dáng người còm cõi và gầy gò ấy, vẫn là người đàn bà với đôi mắt không hoàn thiện ấy.
Mẹ đang ngồi khóc trong đó, rất khẽ, cứ như bà sợ rằng tiếng khóc có thể đánh thức tôi. Cho tới một hôm, người tôi không trông chờ nhất đã xuất hiện trước cửa nhà. Một ngày, tôi được mời về trường cũ để họp mặt nhân kỷ niệm thành lập trường. Sao mẹ không chết luôn đi? ”.
Mẹ rất nhớ khoảng thời gian khi con trai mẹ còn nhỏ, khi con tập đi, khi con ngã hay những lúc con chạy loang quanh bên mẹ. “Con trai yêu quí của mẹ! Mẹ nghĩ cuộc thế này mẹ đã sống đủ.
Đáp lại sự phũ phàng ấy, người phụ nữ tiều tụy kia chỉ nói: “Xin lỗi, có lẽ tôi đã tới nhầm địa chỉ”, và rồi bà đi mất. Mẹ tôi không phản ứng. Chính vì câu tôi đã thốt ra với mẹ, nên có cái gì đó làm đau nhói trái tim tôi. Sự náo nhiệt, sôi động giúp tôi quên đi hình ảnh người mẹ khổ thân. Tôi vào ngó xem mẹ thế nào rồi quay về phòng. Đó là bức thư bà viết cho tôi.
Ngay cả vậy chăng nữa, tôi vẫn rất ghét mẹ. Giờ đây, tôi là một người đàn ông thành đạt và hạnh phúc. Tôi đỗ vào một trường đại học tăm tiếng với bít tất sự tự tin và cụ. Tôi thức dậy, xuống bếp lấy cốc nước. Mẹ không thể đứng nhìn con lớn lên với khuyết thiếu trên khuôn mặt đáng yêu, nên chi, mẹ đã tặng nó cho con. Mặt tôi tối sầm lại, tôi đã lãnh đạm hỏi người nữ giới đó: “Có chuyện gì không? Bà là ai?”.
Thế giới quanh tôi cũng như đang đổ sụp. Mẹ đã rất muốn tới trường chỉ để nhìn thấy con. Tôi đang tự lừa lật mình và thực sự từ bao lâu nay tôi vẫn tự lừa mình như thế. Con đã từng ghét bỏ hay tức giận mẹ, nhưng mẹ biết, trong sâu thẳm từ trái tim, đó là vày con cũng yêu mẹ.
Sau buổi họp mặt, tôi lái xe đi ngang qua ngôi nhà mà tuổi thơ tôi đã từng gắn bó - một cái lều cũ rách, lụp xụp, ẩm thấp. Đứa con bốn tuổi của tôi nhìn thấy bà, nó đã quá sợ hãi, chạy núp vào một góc nhà. Tôi ước gì mẹ biến mất ngay khỏi thế giới này, thành ra tôi nói với bà rằng: “ Mẹ, tại sao mẹ chỉ còn một bên mắt thôi? Mẹ sẽ chỉ biến con thành trò cười cho dương gian.
Tôi tự nhủ mình sẽ trưởng thành và thành đạt, bởi vì tôi ghét người mẹ vừa nghèo, vừa chỉ còn có một mắt. Tôi xuống xe và bước vào. Tôi luôn muốn lẩn tránh sự thật này. Mẹ rất kiêu hãnh vì con trai mẹ có thể nhìn trọn thế giới mới có một phần của mẹ ở đó, mẹ chưa bao giờ buồn vì con hay bất cứ điều gì con đã làm.
Tôi nghĩ mình quá nỡ, nhưng lúc đó cảm giác thật thoải mái vì tôi nói ra được điều muốn nói suốt bấy lâu. Tôi thích cuộc sống ở thị thành. Mẹ nhớ con rất nhiều, mẹ yêu con, con là cả thế giới đối với mẹ”. Tôi nhìn mẹ với ánh mắt rất căm ghét rồi chạy đi.
Tôi rời bỏ mẹ đến thành phố. Tôi thấy bà nằm ở đó, ngay giữa sàn đất lạnh lẽo, trong tay ba có một mẩu giấy. Tôi cảm thấy nhẹ nhàng, tự nói với mình rằng sẽ không bao giờ quan tâm hoặc nghĩ về bà.
Ngày hôm sau đến trường, mọi người thọc tôi: “Ê, mẹ mày chỉ có một mắt thôi à?”. Đêm hôm ấy. Một ngày kia ở trường tôi có sự kiện đặc biệt, và mẹ đã đến. Nhưng mẹ đã quyết định không đến, vì con. Tôi hổ thẹn lắm. Tôi cố quên đi cái sự thực bà là mẹ tôi.
Tôi thành thân, mua nhà và làm cha.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét